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L’indicibLe et La fiction 
configuratrice
AlexAndre prstojevic
Mars 1945. Le Troisième Reich est moribond. Depuis le débarquement en 
Normandie, les armées alliées ne cessent de progresser vers le cœur du territoire 
allemand. Le front qui, quelques jours auparavant, traversait les Pays-Bas, la Belgique, 
le Luxembourg et la France s’enfonce inexorablement : le 4 mars, la ixe armée atteint le 
Rhin à Orsoy tandis que le 7e corps investit la ville de Cologne. Le 7 mars, à Remagen 
(situé entre Bonn et Coblence), l’armée américaine prend le seul point encore intact 
sur le Rhin. Quant au front de l’Est, descendu des hauteurs polaires de la Russie, il 
est désormais aux portes de l’Allemagne : le 4 mars, des combats acharnés ont lieu à 
Breslau sur la frontière germano-polonaise tandis qu’au nord les troupes du 1er front 
de Biélorussie commandées par le général Joukov sont déjà à Stettin. À Berlin, le 
Führer se coupe du monde et veut croire encore en la possibilité d’une ultime défense 
du Reich millénaire. Commence alors la valse des généraux, tour à tour nommés, puis 
remplacés par Hitler qui cherche la solution miracle. 
À l’arrière, la France fête sa liberté retrouvée, l’Italie se déchire, la Pologne est dans 
la confusion, la Yougoslavie est assommée. Partout d’énormes mouvements de troupes 
rythment la vie et annoncent, pour certains, la démocratie, pour d’autres, un demi-
siècle de communisme. La carte de l’Europe est balafrée d’épaisses lignes multicolores 
qui se déplacent au gré des batailles. La guerre est en train de finir dans un bain de sang 
aux proportions gigantesques.
Dans les coulisses désolées de cette histoire militaire, loin des bouches de feu, de 
l’odeur de la poudre et des gémissements des blessés, l’armée soviétique qui, un mois et 
demi auparavant, venait d’entrer dans le camp d’Auschwitz 1, mène son enquête sur le 
système concentrationnaire nazi et déterre, le 5 mars 1945, à proximité du crématoire 
III de Birkenau, une gourde en aluminium contenant un carnet de 14,5 x 9,5 cm 
composé de 91 pages numérotées. Rongé par l’humidité, le début du manuscrit rédigé 
dans le dialecte yiddish de la région de Bialystok est illisible. Le récipient contient un 
deuxième document. Composé de deux feuilles volantes couvertes de la même écriture, 
daté du 6 septembre 1944, il constitue un supplément précieux au document principal 
et porte la signature de Zalmen Gradowski 2. L’auteur y exhorte le futur lecteur à 
chercher dans l’enceinte du camp d’autres témoignages enfouis : 
J’ai écrit ce texte à l’époque où je me trouvais au Sonderkommando. […] J’ai voulu le laisser, ainsi que 
de nombreuses autres notes, en souvenir pour le futur monde de paix afin qu’on sache ce qui s’est passé 
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ici. […] Cher découvreur, cherche partout sur chaque parcelle 
de sol. Dessous, sont enfouis des dizaines de documents, les 
miens et ceux d’autres personnes, qui projettent une lumière 
sur ce qui s’est passé ici. 3
En effet, peu de temps après la découverte 
soviétique, et de façon tout à fait indépendante, 
Haïm Wollnerman, un survivant des camps revenu 
à Auschwitz à la recherche des traces d’amis et 
parents disparus, acquiert le deuxième manuscrit de 
Gradowski déterré à la même époque par des mains 
inconnues 4. Dans les décennies qui vont suivre, le 
sol du plus grand camp de concentration nazi livrera 
des documents laissés par quatre autres détenus : 
Haïm Herman 5 (février 1945, écrit en français), Lejb 
Langfus (deux manuscrits découverts en avril 1945 
et en avril 1952, écrits en yiddish), Zalmen Lewental 
(juillet 1961 et octobre 1962, en yiddish), Marcel 
Nadsari (octobre 1980, en grec). Uniques dans leur 
genre, ces documents constituent aujourd’hui les 
témoignages peut-être les plus importants sur la 
« solution finale ». Écrits par ceux qui furent placés 
« comme gardien[s] aux portes de l’enfer » 6, ils livrent, 
au-delà des informations factuelles brutes, une 
inappréciable vision interne de l’industrie de la mort. 
En effet, tous ces manuscrits ont été rédigés par 
des membres du Sonderkommando, c’est-à-dire des 
déportés qui furent choisis par les SS pour faire 
partie d’une unité spéciale chargée d’assurer le bon 
fonctionnement des chambres à gaz et des crématoires. 
Les textes en disent long sur l’épouvantable quotidien 
de ces hommes qui vivaient dans une autarcie presque 
totale. Cantonnés dans des baraquements situés à 
proximité immédiate des crématoires, parfois logés 
dans l’espace même des crématoires, ils furent – à en 
croire les témoignages des survivants « ordinaires » – 
frappés d’ostracisme par la communauté des détenus. 
Recrutés, souvent de façon inattendue, par des SS qui 
demandaient des volontaires pour un travail certes 
dur, mais qui garantissait de meilleures conditions 
de vie (supplément de nourriture, des vêtements plus 
chauds, etc.) sans pour autant que soit précisée la 
nature exacte du travail 7, ces détenus se trouvaient 
aussitôt projetés dans l’univers de la mort, astreints 
à des tâches des plus infamantes. Ils menaient les 
déportés dans les chambres à gaz, en extrayaient 
plus tard les cadavres, les transportaient dans les 
crématoires où ils les brûlaient et évacuaient ensuite 
les cendres selon les ordres de l’administration 
pénitentiaire. Souvent, ils secondaient les SS dans le 
déchargement des convois sur la rampe. Parfois, ils 
étaient employés comme auxiliaires pour accomplir 
des actions d’extermination à l’intérieur des camps 8. 
Des ouvriers de la mort, donc. Hommes poussés 
à l’ultime limite de l’humanité. Physiquement et 
mentalement coupés du reste du camp. L’image qu’en 
gardent les survivants est éloquente. L’un des premiers 
déportés politiques à Auschwitz, Wieslaw Kielar, se 
souvient : 
Les membres de ce commando spécial n’étaient réellement plus 
des hommes à part entière, en eux, tout sentiment humain 
avait disparu, brûlé en même temps que celui ou celle qui leur 
était le plus cher. Ils étaient totalement endurcis, insensibles 
aux souffrances et à la mort d’autrui. […] Le seul sentiment 
qu’ils connaissaient encore était la peur de leur propre mort, 
une peur d’autant plus vive qu’ils connaissaient de près la 
machinerie barbare de la mort. 9
Il émanait une odeur nauséabonde de leurs vêtements, relate 
Primo Levi en 1946, ils étaient toujours sales et avaient 
un aspect complètement sauvage, de vraies bêtes féroces. Ils 
étaient choisis parmi les pires criminels condamnés pour de 
graves crimes de sang. 10
Pendant ma détention à Auschwitz, se souvient Jacques 
Stroumsa, le mot Sonderkommando provoquait en nous une 
sorte de terreur. Nous savions que ce commando existait, à 
quelles tâches il était astreint, mais nous avions peine à le 
croire. 11
Dans ce lieu de martyre qu’était Auschwitz-
Birkenau, a existé ainsi un degré supplémentaire 
d’horreur qu’il fut possible à un détenu de franchir : 
le Sonderkommando pratiquait un commerce intime 
avec la mort. Pour le commun des prisonniers, 
sa condition était à la fois horreur hallucinée et 
repoussoir moral : tout homme en bonne santé 
pouvait finir en suppôt de l’assassin et l’on ne 
sait ce qui fut le plus insupportable, l’idée de 
ne pas survivre à la prochaine sélection ou celle 
d’être impliqué activement dans le processus de 
l’extermination. Il serait pourtant faux d’en conclure 
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à une prédestination morale à l’abject de la part 
des hommes qui composaient ces unités spéciales. 
Simples détenus, enrôlés par ruse et confrontés à la 
mécanique de l’anéantissement 12, ils connaissaient 
la fin que le système SS réservait aux Juifs et, de ce 
fait, ne se faisaient aucune illusion quant à leurs 
propres chances de survie. De cette situation humaine 
extrême – formée à la jonction entre le perfide 
privilège du savoir que leur offraient les SS et la 
culpabilité des actes commis qui l’accompagnait –, est 
né l’impératif de témoigner devant une autre instance 
que celle du tribunal des hommes. En effet, les huit 
documents déterrés, que l’on désigne souvent par 
le terme meguilots d’Auschwitz en référence aux cinq 
livres de l’Ancien Testament, ne sont comparables à 
aucun autre témoignage laissé par les naufragés de 
la Deuxième Guerre mondiale, dans la mesure où la 
parole du témoin semble spontanément proférée face 
à l’absolu, même si, d’un point de vue pragmatique, 
le document qu’elle constitue a pour finalité de 
prouver, à la postérité, l’existence et les dimensions du 
judéocide. 
Rédigés par des hommes emportés par la guerre, 
qui savaient, au moment où ils prenaient la plume, 
qu’ils ne survivraient pas à leurs écrits, les documents 
laissés par Herman, Langfus, Lewental, Nadsari et 
Gradowski sont à la fois des témoignages « purs » du 
point de vue historique et des œuvres – du moins en 
ce qui concerne Zalmen Gradowski – qui posent la 
question de la possibilité de l’art dans une situation 
extrême. En réalité, en lieu et place d’une suite de 
dates, de toponymes, de grades et de noms d’officiers, 
à l’attendu langage confus, « encombré et manchot […] 
de celui qui va mourir » (Levi, 1992 : 74), le lecteur des 
meguilots d’Auschwitz découvre des pensées clairement 
énoncées, un récit construit, souvent marqué par le 
peu d’attention accordée à tel ou tel détail matériel, 
mais soucieux de fournir des éléments qui permettent 
de saisir la réalité de l’extermination telle qu’elle fut 
vécue par l’être humain dont c’est le testament. Ainsi, 
un curieux retournement semble s’opérer à la lecture 
de ces traces incomplètes : là où l’on s’attendait à la 
factualité aride d’un document écrit dans l’urgence, 
surgissent des récits certes variés dans leur forme et 
leur style, mais tous marqués par la volonté d’aller 
au-delà du pur factuel, par la présence d’un « surplus » 
irréductible, d’une graine d’humanité dans la 
poussière de l’archive. Et inversement, comme on le 
verra par la suite, la parole du survivant surprendra 
plus d’un lecteur par sa mathématique précision 
dépourvue de sentiments.  
L’art témoin
Le corpus des témoignages aujourd’hui accessibles 
des Sonderkommandos se compose des textes retrouvés 
dans le sol d’Auschwitz-Birkenau dont la plupart 
ont été récemment publiés en France dans deux 
ouvrages de référence, Au cœur de l’enfer et Des 
voix sous la cendre, des dépositions faites devant la 
Commission d’enquête en mai 1945 et de quelques 
témoignages publiés trois décennies plus tard par 
de rares survivants ayant fait partie de cette unité 
spéciale – notamment celui de Filip Müller. Ainsi, une 
unique réalité historique se trouve comme réfractée 
dans les récits des hommes qui ont vécu, travaillé 
et souffert ensemble, mais qui, par les conditions 
radicalement différentes dans lesquelles ils prennent 
la parole – camp de concentration, tribunal, société 
civile occidentale des années 1970 –, ont été amenés 
à leur donner des formes diverses. Ce que ces textes 
révèlent n’est pas tant la fragilité du souvenir – car ils 
concordent, sans aucun doute possible, avec le réel 
évoqué – que la spécificité de la représentation qui en 
est faite par chaque individu. Offrant à l’historien 
des informations précieuses sur la matérialité du 
génocide, ils interpellent un littéraire sur la nature du 
dire qui en assure la transmission, les deux n’entrant 
pas en opposition mais, bien au contraire, permettant 
une forme de relais testimonial doublement profitable 
pour notre conception de la connaissance du passé et 
de l’art du récit. 
En effet, les huit documents déterrés à Birkenau 
présentent une variété de contenus et de formes 
narratives allant d’une courte lettre-testament 13 
que Haïm Herman adresse, le 6 novembre 1944, 
à ses « chères femme et fille » pour leur conter les 
derniers jours de son existence et leur donner 
des conseils pratiques de survie dans une France 
occupée, jusqu’au long récit indiscutablement 
littéraire de Zalmen Gradowski adressé à une 
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postérité inconnue afin qu’au moins une part de la 
réalité du génocide « parvienne au monde ». Entre 
les deux, comme sur une échelle graduée de styles, 
s’alignent ces incroyables legs de l’enfer que sont 
les récits de Lewental, Langfus et Nadsari. En effet, 
si la souvent trop laconique lettre de Herman, 
marquée par des fautes de français et une syntaxe 
incohérente, est destinée à un usage strictement privé, 
le récit de Zalmen Lewental, nettement plus long et 
ambitieux 14 – parvenu jusqu’à nous sous une forme 
très endommagée, presque illisible –, place pour ainsi 
dire à l’horizon de son attente un lecteur idéal situé 
dans une future Europe en paix. C’est pourquoi, à la 
différence de l’écriture épistolaire de son compagnon 
d’infortune, le récit de Lewental offre le tableau 
chronologique de son expérience personnelle, depuis 
sa déportation dans le camp d’Auschwitz, jusqu’au 
soulèvement du Sonderkommando le 7 octobre 1944. 
C’est une véritable histoire abrégée de la déportation, 
empreinte du souci de l’exactitude factuelle. Lorsqu’il 
enterre, vraisemblablement à la même époque, le 
journal d’un Juif de Lodz et l’accompagne d’une 
courte notice explicative permettant à celui qui le 
découvrira de reconstituer le contexte dans lequel 
il a été rédigé et retrouvé, Lewental se pose, une 
fois de plus, en véritable auxiliaire des historiens. 
En tant que chroniqueur du Sonderkommando et de 
son soulèvement et en tant qu’« archiviste » de la 
mémoire de la destruction, il accomplit un acte de foi 
comparable à celui qu’Emmanuel Ringelblum et ses 
hommes firent dans le ghetto de Varsovie. 
*  *  *
Un identique souci documentaire traverse le 
témoignage de Lejb Langfus dont la partie centrale 
porte sur son expérience concentrationnaire entre 
1943 et le 26 novembre 1944. Une certaine stylisation 
de l’expression, la fragmentarité de la forme et les 
procédés de composition de ce texte, à partir de 
textes courts rappelant la technique de patchwork qui 
le caractérise, ont poussé Nathan Cohen à conclure 
que ce témoignage s’apparente à un « rapport dont la 
plus grande partie est écrite dans un style proche de 
celui du journalisme » (Des vois sous la cendre : 348). 
La remarque est digne d’intérêt : sous la plume d’un 
historien, elle signifie que le récit, dont la nature 
purement testimoniale n’est pas à prouver, « déborde » 
son cadre pragmatique pour proposer un surplus 
sémantique – ici identifié au « journalisme » – qui n’est 
pas autre chose qu’un mélange d’attention accordée à 
l’expression et de choix du point de vue aboutissant 
à une écriture artistiquement « signée ». En d’autres 
termes, Langfus accomplit un pas supplémentaire 
vers une forme esthétiquement signifiante par 
rapport à Lewental avec lequel il partage pourtant la 
même obsession factographique prouvée, de façon 
surprenante, par une autre similitude entre les deux 
projets : tout comme Lewental, Langfus ajoute au récit 
de ses souffrances le témoignage précieux qu’il a pu 
personnellement recueillir d’un homme qui avait été 
déporté dans le camp de Belzec. Ainsi se fait-il à la 
fois le chroniqueur de son malheur et le dépositaire 
de la mémoire d’autrui. Mais cette inquiétude de 
la trace et son regard rivé sur un avenir qui jugera 
les assassins, ce besoin de fournir à la postérité un 
témoignage opératoire qui sera utile aussi bien au juge 
qu’à l’historien, également partagés par Lewental, se 
trouvent, dans le récit de Lejb Langfus, singulièrement 
développés et enrichis par une facture littéraire 
incontestable.
En effet, la version « canonique » de ce témoignage, 
présentée au public français dans le recueil Des voix 
sous la cendre, se compose de trois chapitres : 1. « Dans 
l’horreur des atrocités » (lui-même subdivisé en trois 
parties : « Faits divers », « Sadisme ! » et « Notes ») ; 
2. « Les six cents jeunes garçons » ; 3. « Trois mille 
femmes ». Le premier est marqué par une remarquable 
fragmentation narrative résultant non pas d’un défaut 
de préservation du support matériel comme ce fut 
le cas avec le manuscrit de Lewental qu’il a fallu 
déchiffrer ligne à ligne avant d’obtenir une version 
à peu près lisible, mais d’une décision auctoriale 
préalable à la prise de parole. Composé de quatorze 
morceaux narratifs, « Faits divers » forme un tableau 
de l’extermination telle que l’auteur l’a vécue durant 
son service dans les Sonderkommandos. Ce tableau est 
marqué par le regard de la victime. Ici, le processus 
de la mise à mort n’est pas décomposé en phases 
minutieusement décrites, comme ce sera plus tard 
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le cas dans les dépositions que les survivants feront 
devant la commission de l’Armée rouge. La mécanique 
de l’anéantissement que les juges et les historiens 
tentent de reconstituer cède la place au vécu intime 
des victimes. Le meurtre est revisité à travers le jeu de 
regards entre le condamné et le témoin de l’exécution. 
(Il n’est pas rare que les victimes apostrophent les 
Sonderkommandos.) La gothique alchimie de la mort, 
qui a germé dans l’esprit d’un peintre raté, est ici 
humanisée dans la matérialité des sentiments, c’est-
à-dire dans le vécu réel, personnel, humain d’une 
mort justement indifférente à toute particularité de la 
victime. À défaut d’un nom, le numéro de matricule 
qui traverse, nu et maigre, les derniers mètres qui 
le séparent de l’entrée du bunker, retrouve son 
individualité à travers le geste, la parole, le regard 
que le Sonderkommando retiendra de lui. Ainsi, ces 
« gardiens aux portes de l’enfer » sauront honorer 
l’homme dans le cadavre. Cette « humanisation de la 
trace », grâce à quoi le témoignage devient plus qu’une 
énonciation des chiffres, marque profondément 
certains meguilots d’Auschwitz et leur donne un 
profil littéraire incontestable. Symboliquement, ces 
témoignages ne permettent pas aux vents de l’oubli 
d’éteindre les noms. 
Sur le public du tournant du millénaire, formé 
dans le paradigme, hérité des Lumières, de la 
séparation du beau et de l’utile, c’est-à-dire (en ce qui 
nous concerne) de l’esthétique et du factuel, les récits 
des Sonderkommandos exercent un effet émotionnel 
et esthétique profondément troublant. Cela est 
notamment vrai pour le témoignage de Zalmen 
Gradowski qui offre peu d’informations factuelles. 
Les envolées lyriques, les effets de style, l’expression 
des pensées des déportés sont légion, les dates et les 
noms des officiers assez rares. Et pourtant, Au cœur de 
l’enfer est le témoignage peut-être le plus direct, le plus 
important et certainement le plus troublant de tous 
les récits de la Shoah. 
Voici comment est présentée la déportation des 
Juifs de Grodno depuis leur camp de Kielbazyn 
vers une destination inconnue, vraisemblablement 
Auschwitz :
Viens, mon ami, parcourons ces cages roulantes. Tu vois : 
ici est assise ou se tient debout une mère triste et désespérée, 
plongée dans de profondes pensées cauchemardesques. On 
entend le martèlement des roues qui s’appesantit comme une 
lourde charge avec sa sonorité mélancolique et en harmonie 
avec l’atmosphère triste et décourageante. On dirait que 
le voyage dure depuis une éternité. C’est que nous sommes 
montés dans l’éternel train juif errant à la disposition des 
peuples et nous devons y monter ou en descendre suivant leur 
bon vouloir et leur degré de compréhension. 
Tu vois, mon ami, des hommes qui se tiennent comme rivés 
autour de chaque fenêtre du wagon et regardent au-dehors 
le monde libre. Chacun veut rassasier son regard qui erre en 
tous sens, comme s’il avait le pressentiment de le voir pour la 
dernière fois.
Tu remarqueras, mon ami, deux jeunes gens debout, un 
homme et une femme. Leurs regards sont maintenant comme 
rivés vers une seule direction. Ils se taisent, mais leurs 
pensées se rencontrent et de leurs cœurs s’échappent de faibles 
gémissements, tant l’éclair d’un souvenir marquant les a 
maintenant fascinés et arrachés à la réalité. Ils se souviennent 
d’autrefois, du passé à peine écoulé. C’est à cet endroit, à cette 
gare familière de Losona qu’ils se sont si souvent rencontrés 
et ont passé ensemble leurs vacances et que leur attirance 
mutuelle s’est changée en amour passionné. 
(Des voix sous la cendre : 40-41)
La fictionnalisation est ici un puissant levier 
narratif. Les hommes et les femmes qu’évoque 
Gradowski sont des personnages inventés dans 
la mesure où l’auteur n’a pas pu les rencontrer 
personnellement et, de ce fait, ne peut qu’imaginer 
leurs pensées ou leurs émotions. 
Procédé romanesque par excellence, la mise 
en scène de la vie intérieure est particulièrement 
prégnante dans la partie du manuscrit intitulée 
« Elle et lui ». Elle débute comme un témoignage 
« pur » sur le dernier stade de l’extermination. Les 
hommes destinés à la mort attendent devant le 
crématoire numéro trois (numéro deux dans le texte 
de Gradowski). À la surprise des officiers allemands et 
des Sonderkommandos, il n’y a aucun signe de révolte. 
Gradowski explique : 
Des scènes déchirantes ne se sont déroulées qu’à partir du 
moment où un certain nombre de femmes, qui n’avaient pas 
trouvé place dans le crématoire I, ont été amenées avec les 
hommes . (Ibid. : 107)
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La description des événements continue : le narrateur 
suit le flot humain qui entre dans les chambres à gaz 
et décrit le mari et la femme qui, perdus, séparés dans 
cette masse compacte, se cherchent et se retrouvent 
finalement, quelques instants avant l’introduction du 
gaz dans le bunker :
Au milieu de la masse des hommes gît étendue à terre cette 
femme en sa quête et son désir désespéré, son corps s’est 
abattu, le visage tendu vers la masse, et jusqu’à son dernier 
souffle elle a continué à chercher son mari.  
Et tout au fond là-bas, contre le mur du bunker, se tenait le 
mari, agité, sans répit. Son corps se haussait sur la pointe des 
pieds. Lui aussi cherchait sa femme nue, parmi la masse des 
hommes. Et quand enfin il l’a aperçue, que son cœur s’est 
mis à battre la chamade, ses bras se sont tendus vers elle, il a 
voulu se frayer un passage vers elle et s’est mis à crier son nom 
– le gaz s’est diffusé dans la salle, et il est resté figé ainsi, les 
bras tendus vers sa femme, la bouche béante et les yeux fixes, 
déments. Avec son nom sur les lèvres, son cœur s’est éteint, son 
âme a disparu.
Deux cœurs battent là-bas à l’unisson et, se cherchant et se 
désirant, ils ont trouvé la mort. (Ibid. : 107-108)
Quand et comment s’est opéré ce passage de la 
pure factualité à la fiction ? Car force est d’admettre 
que Gradowski, pas plus qu’un autre, ne pouvait voir 
ce qui se passait réellement dans la chambre à gaz. 
Comme le dit Levi, le seul témoin intégral est celui 
qui est mort dans le bunker. En une quarantaine de 
lignes a été réalisé le passage de l’exposition de ce qui 
a été objectivement vu à ce que l’esprit imagine se passer 
derrière les lourdes portes du bunker. Comment 
expliquer alors cette « bifurcation » ? La plume de 
l’artiste aurait-elle plus de poids que la voix du 
témoin ?
Les parties intitulées « De retour au bloc » et « Les 
box » semblent confirmer ce penchant de Gradowski 
pour l’expression poétique. Elles forment l’essentiel 
de la deuxième partie d’Au cœur de l’enfer, intitulée 
« La séparation », dans laquelle est décrit le tri effectué 
au sein du Sonderkommando dès le moment où le 
commandement du camp a jugé que le nombre de 
déportés assignés aux tâches « spéciales » était surévalué 
par rapport à la charge de travail réelle. Gradowski 
décrit avec talent comment le sentiment d’unité 
que rien ne semblait pouvoir ébranler cède devant 
le soulagement lorsque ses camarades comprennent 
qu’ils seront épargnés et abandonnent, sans réagir, 
les malchanceux. C’est dans cet esprit de culpabilité 
que Gradowski écrit les deux textes. « De retour au 
bloc », notamment, est marqué par ce mélange de joie 
d’avoir survécu au tri et de culpabilité d’avoir trahi 
le groupe. Par douze fois, le survivant commence son 
discours par « Tels des endeuillés … » et, par douze fois, 
il offre une image évocatrice d’un retour coupable au 
baraquement de ceux qui, pour avoir travaillé au plus 
près de la mort, savent qu’ils ne verront plus leurs 
camarades emmenés sans résistance.
Tels des endeuillés qui viennent d’escorter au repos éternel 
leurs plus proches, leurs plus chers, et rentrent à présent du 
cimetière – ainsi nous nous sentions. […]
Tels des endeuillés revenant du cimetière, le pas lourd, la tête 
basse, profondément courbés, voilés de tristesse et de chagrin 
– ainsi nous nous sentions.
Tels des endeuillés éprouvant encore sur leur chair, vive et 
douloureuse, la blessure ouverte par la mort barbare – ainsi 
nous nous sentions.
Tels des endeuillés dont l’être entier est pénétré par cette 
tragique et terrible épreuve, le passage de la vie à la mort 
– ainsi nous nous sentions en ces instants.
Tels des endeuillés qui sentent qu’une part de leur cœur et 
de leur âme est engloutie là-bas dans l’abîme profond, et s’en 
retournent à présent lacérés, morcelés, et sentent que leur 
manque une part de vie sans laquelle ils ne peuvent plus être 
– ainsi nous nous sentions en ces instants, tandis que nous 
revenions vers les portes grandes ouvertes de notre bloc.
(Gradowski, 2001: 135-137) 
Il est à remarquer que la longueur des fragments va 
croissant et permet de répéter la formule incantatoire 
en y ajoutant chaque fois un nouvel élément jusqu’au 
dernier long morceau qui semble clore, dans une 
espèce de catharsis éthique et poétique, cette 
expiation littéraire d’une faute morale qui pourtant 
fut imposée par les SS. 
C’est ainsi que l’expiation d’une faute par un 
déporté dans le camp d’Auschwitz en 1943 s’affirme 
comme aboutissement séculaire d’une expression 
poétique qui transcende le temps et définit le déporté 
à la fois comme individu qui, par son acte de résistance 
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poétique, dépasse sa condition et comme homme 
qui s’inscrit, du point de vue spirituel et identitaire, 
dans un cadre formé par la pratique discursive d’une 
culture issue du livre. 
Il en va tout autrement de la déposition de Szlama 
Dragon, l’un des rares survivants du Sonderkommando, 
au procès de Cracovie en 1946. Son récit est soumis 
à la dictature de la chronologie. On n’y trouve 
presque nulle trace de l’intériorité spirituelle de 
celui qui s’exprime. L’objectif est non pas de faire 
vivre à l’auditeur une expérience, mais d’exposer 
des faits dans une finalité d’établissement d’une 
connaissance juridiquement signée d’un événement 
historique. Il n’y a pas de plénitude du vécu parce 
qu’il n’y a pas de sentiments qui s’expriment. Le 
récit apparaît dépourvu de relief émotionnel, aplati 
sur son axe chronologique et factuel. La froideur du 
style est remarquable. L’objectif est l’établissement 
d’une histoire matérielle, non humaine du camp. 
L’accent est mis non pas sur les sentiments qu’ont 
pu éprouver les acteurs des événements, mais sur 
les conditions matérielles, sociales, hiérarchiques 
de leurs réalisations. Le point de gravité du récit est 
déplacé vers la matérialité de l’Histoire en train de 
se faire. Devant le juge, le témoin tente de ciseler 
l’événement, de le découper sur le fond sombre d’une 
guerre mondiale, d’en préciser les contours, d’en 
situer les acteurs et les retombées – matérielles – sur le 
déroulement ultérieur des événements. Qui, quand, 
quoi et comment ? Voilà, énoncées de façon brutale, 
les questions qui préoccupent les juges. C’est du 
moins l’impression que l’on retire de la lecture des 
dépositions de Szlama Dragon, Heryk Tauber et Alter 
Feinsilber. Les noms des mêmes officiers SS ou kapos 
reviennent avec régularité, les mêmes endroits – les 
crématoires, les chambres à gaz, les bunkers – sont 
décrits minutieusement, mesurés mentalement, 
revisités par les témoins. Leurs emplacements 
sont donnés avec l’exactitude d’un géomètre. Les 
périodes d’activité ou d’inactivité des installations, 
les problèmes qui ont affecté leur fonctionnement, 
parfois même le nom du fabricant des installations, 
sont attentivement consignés. L’accent est mis sur la 
technologie du meurtre qui semble oblitérer pour un 
temps la question éthique. La froideur du style reflète 
la froideur de l’objectif. Comment est-ce possible? 
Dans quel esprit un tel projet a-t-il pu germer? Ce sont 
là des questions qui manifestement ne déclenchent 
pas la narration des survivants de Sonderkommandos, 
dans la journée du 11 mai 1945. Leurs dépositions 
laissent une saisissante impression d’apathie des 
sentiments. Voici la description du processus faite par 
Szlama Dragon : 
Tout le Kommando ne participait pas au gazage qui avait 
lieu le plus souvent la nuit. On choisissait alors une vingtaine 
de prisonniers dans notre Kommando, qui aidaient ensuite 
dans ce travail, car c’étaient des SS qui l’effectuaient en 
principe. Cela se passait de la manière suivante : on amenait 
les gens en camions jusqu’à la baraque. Nous, les préposés à 
l’aide, aidions les malades à descendre et à se déshabiller dans 
les baraques. Ces dernières et l’espace qui les séparait de la 
chambre à gaz étaient encerclés par les SS avec des chiens. Les 
gens déshabillés allaient nus des baraques jusqu’à la chambre 
à gaz. Les SS, qui étaient debout près de la porte d’entrée, les 
faisaient avancer à coups de matraque. Lorsque la chambre 
était remplie de gens, les SS fermaient la porte et Mengele 
donnait l’ordre à son adjudant le Rotenfürher Scheinmetz 
de commencer le gazage. Il disait : « Scheinmetz, macht das 
ferting. » Alors Scheinmetz sortait de la voiture de la Croix-
Rouge, qui suivait chaque transport des prisonniers destinés au 
gazage, une boîte de gaz, un marteau et un couteau spécial. 
Il mettait un masque, à l’aide du couteau et du marteau 
ouvrait la boîte, versait son contenu par la fenêtre de la 
chambre à gaz. Ensuite, il refermait la fenêtre et rapportait 
dans la voiture la boîte, le marteau, le couteau et le masque. 
Les Allemands appelaient entre eux cette voiture « Sanker ». 
Moi-même, j’ai entendu de nombreuses fois Mengele poser à 
son adjudant la question : « Ist der Sanker da ? » Une fois tous 
ces actes accomplis, Mengele et son adjudant repartaient dans 
la voiture sanitaire et nous étions reconduits au block. 15
Sous la plume de Zalmen Gradowski, cette 
même scène devient comme vivante. Il s’investit 
personnellement dans la narration, saisit certains 
détails, remarque des aspérités du réel, des instants 
où la machinerie s’emballe et dérape ou, au contraire, 
semble grippée, prête à casser. Les déportés qui se 
dirigent vers les chambres à gaz constituent non 
plus une masse amorphe, sans identité, la matière 
première de cette usine de la mort que fut Auschwitz, 
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mais à la fois un corps en souffrance dont le 
narrateur décrit les spasmes qui annoncent la fin et 
un ensemble d’individus dont chacun mérite une 
attention particulière. Il choisit, dans cette colonne 
d’hommes et de femmes auxquels on veut enlever 
l’humanité, des personnes dont les gestes, les paroles, 
parfois les actes de courage et de désespoir vont 
dépasser la technologie de la mort, c’est-à-dire leur 
permettre de se hisser à un niveau spirituel autre, 
de surplomber moralement la macabre « chaîne de 
production » du néant. Cela est vrai non seulement 
pour l’histoire bien connue de la jeune femme qui, 
à l’entrée même de la chambre à gaz, s’empare de 
l’arme d’un officier SS et l’abat, scène qui figure dans 
de nombreux témoignages des survivants, mais pour 
nombre d’événements importants ou modestes, scènes 
marquantes ou anecdotes sans suite qui confèrent 
au réel évoqué une rare plasticité. C’est d’ailleurs 
ce qui marque le lecteur des meguilots retrouvés et 
permet de poser une première hypothèse : dans les 
écrits de Gradowski, Lewental et Langfus qui captent 
la trace d’un meurtre de masse où nulle place ne 
semble laissée à l’individu, dans ces descriptions 
d’une technique déshumanisée, c’est l’individualité 
qui est systématiquement honorée, que ce soit par la 
description des actes de certains détenus ou par la 
pénétration toute romanesque de leur vie intérieure. 
Encore une fois : la colonne qui, sous les coups des 
kapos, se dirige vers les chambres à gaz n’est pas 
une masse humaine mais un ensemble d’individus. 
C’est ainsi que la mémoire de ces chroniqueurs de 
l’anéantissement rappelle des actes mémorables de 
leurs prochains ou, plus modestement, des gestes 
simplement humains de certains condamnés, ce qui 
mène à la constitution d’une galerie de personnages-
types et confère parfois à leurs écrits un caractère 
nouvellistique, dans la mesure où l’ensemble, tel 
qu’il est parvenu jusqu’à nous – avec ses défauts 
matériels, ses lacunes, ses imprécisions –, se présente 
comme une suite plus ou moins chronologiquement 
ordonnée de scènes exemplaires – portée chacune par 
un personnage ou un événement fort sensé marquer 
l’esprit du lecteur –, qui finissent par créer l’image 
du camp et du processus de destruction élaboré par 
le système nazi. Deux personnalités, pour ainsi dire, 
sont ici à l’œuvre : celle du témoin-narrateur et celle 
du personnage qui porte la scène. À la différence de 
l’énonciation juridiquement encadrée d’un Szlama 
Dragon axée sur l’exposition la plus exacte possible 
des faits matériels sans prise en compte de cette 
intersubjectivité en action, tous les documents des 
Sonderkommandos qui n’ont pas survécu au camp 
reposent sur une douloureuse relation humaine tissée 
de compassion et de culpabilité entre le chroniqueur-
observateur et la victime. 
Le témoin historique et L’indicibLe 
Les meguilots d’Auschwitz sont davantage 
qu’une déposition devant le tribunal de l’Histoire. 
Privilégiant l’humain au pur factuel, le flux de la 
conscience à celui du temps, la géographie spirituelle 
à la cartographie matérielle, ils mettent en évidence 
la tension qui travaille tout acte de témoignage : 
celle entre la visée informative et la fonction 
monumentaire. Le témoignage sert d’un côté à attester 
un événement, de l’autre, à l’inscrire dans le temps 
long d’une culture. Dans l’immédiat après-guerre, à 
l’impératif de prouver au monde libéré l’existence 
des camps de concentration et des chambres à gaz, 
s’articule le désir de mettre en garde les générations 
futures. À la fonction pragmatique d’une déposition 
juridique, qui semble s’épuiser dans sa factualité 
même, s’ajoute la finalité éthique qui commande une 
temporalité nouvelle. 
La quête d’une tonalité adéquate pour la narration 
du génocide conduit souvent le témoin à l’expression 
poétique, elle-même aboutissant à l’utilisation 
des « implants fictionnels » dont la fonction est de 
structurer le récit sans pousser à mettre en doute la 
vérité du contenu. Il est question d’un glissement 
naturel qui fait dériver le témoignage « pur » vers les 
œuvres à l’écriture « travaillée », puis vers les fictions 
romanesques.
Il s’agit autant de possibilités de dire une 
réalité matérielle que d’étapes dans l’évolution 
d’une écriture. Exposition des faits, poétisation de 
l’expression, fictionnalisation du vécu apparaissent 
simultanément sous la plume des témoins oculaires 
pendant la guerre, mais cette même tripartition est 
manifeste dans le temps long de l’écriture de la Shoah 
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(1945-2008) où elle semble marquer les étapes dans 
l’évolution sociale, poétique, individuelle de celui 
qui porte dans son corps la trace de l’événement. De 
telles (sub)divisions ne sont ni exclusives ni absolues. 
Il serait peu avisé de les prendre pour unique repère 
dans une réflexion poétique sur le témoignage. 
Elles possèdent, en revanche, une vertu : celle de 
montrer que la volonté de transmettre le sentiment 
individuel de l’événement auquel le discours critique 
a fini par attacher la notion d’« indicible » confronte 
inévitablement l’acte fort qu’est le témoignage 
à l’espace poétique, seul à offrir les « outils » qui 
permettent l’élaboration verbale audible d’un savoir 
traumatisant. 
Cela explique pourquoi la question de l’indicible 
est toujours abordée par les poéticiens, jamais par les 
historiens de métier : le glissement dont je viens de 
souligner les temps forts confirme la fatale proximité 
entre l’émotion extrême et l’indicible dans l’espace 
testimonial, les deux étant, à des degrés divers et sous 
des formes variées, la seule question dont s’occupe 
véritablement la littérature en tant que praxis 
poïétique. 
Dans l’universelle bibliothèque de la Shoah, 
penser l’indicible revient non pas à saisir uniquement 
l’énormité du fait historique qu’est la destruction 
des Juifs d’Europe (le versant historiographique et 
juridique), mais à observer les stratégies narratives 
que les témoins ont choisies pour affecter leur public. 
Ainsi, la notion d’indicible se rattache moins au 
réel historique qu’au médium qui sert à transmettre 
l’expérience de la persécution, ce qu’illustre la 
rencontre inattendue entre un descendant de la petite 
noblesse française qui a survécu à la débâcle de son 
armée en 1940 (Claude Simon) et un Juif d’Europe 
centrale échappé à la déportation (Danilo Kiš). Aux 
journalistes venus les interroger sur la portée de 
leur travail d’écrivain et de témoin, ils répondent, 
d’une seule voix, qu’en fin de compte tout ce qui 
les intéresse, c’est « comment commencer, continuer 
et finir une phrase ». Il faut y lire non pas le signe 
d’une mondanité néo-romanesque surannée, mais 
une laconique mise au clair des fondements d’une 
pratique artistique pour laquelle la question de la 
langue et de l’architecture textuelle reste primordiale, 
même lorsque l’œuvre repose sur les faits réels et 
l’expérience authentique de l’auteur. 
La « phénoménologie » du témoignage qui se 
profile derrière ces réponses demande de revenir 
aux fondamentaux sociologiques du témoignage, 
notamment à la notion de témoin instrumentaire 16. 
Historiquement, elle 
[…] précède de plusieurs siècles celle de témoin oculaire qui 
n’apparaît qu’au cours du Moyen Âge. C’est en effet le témoin 
instrumentaire qui est codifié sous la référence de testis. Une 
étude de Henri Lévy-Bruhl (1910), historien et sociologue 
du droit, a décrit cette institution. Le mot testis est dérivé 
étymologiquement de terstis, le troisième, l’individu qui 
intervient en tiers dans un litige, un contrat, une promesse, un 
testament. À un moment où l’écrit n’était pas encore la règle, 
deux citoyens en convoquaient un troisième pour garantir 
l’accord passé entre eux ; et à partir du moment où ce genre 
de décisions fit l’objet d’une rédaction, on conserva le témoin 
pour garantir l’authenticité de l’écrit. Au cas où l’un des deux 
contractants faisait défaut, se rétractait ou disparaissait, au 
cas où l’écrit avait disparu, le témoin pouvait attester l’acte. 
(Dulong, 2009 ; texte en ligne)
C’est entre le témoin oculaire – que son corps 
relie à la réalité de l’événement narré – et le témoin 
instrumentaire – « gardien » du sens d’un acte 
juridique – que se place le témoin historique 17. Il 
est la preuve vivante de la vérité du Grand Récit dont 
il n’est ni l’architecte ni l’initiateur. Tel son ancêtre 
dans le droit romain, qui garantissait l’authenticité 
de l’écrit s’il venait à disparaître ou en cas de 
litige, le témoin historique assure la pérennité de 
la connaissance d’un événement dans un monde 
incertain. Plus qu’un simple « auxiliaire de l’historien » 
– la formule est de Jean Norton Cru –, le témoin 
historique est précisément ce survivant devenu auteur 
d’une œuvre monumentaire : 
Cet adjectif néologique reprend la distinction – classique 
en histoire – entre « monument » et « document ». Selon la 
définition qu’en propose Jacques Le Goff dans son article 
pour Encyclopédia Einaudi (1988), le monument est un 
message adressé avec une certaine solennité, et en vue de leur 
édification, aux contemporains et aux générations futures ; 
il fait référence aux stèles érigées en mémoire d’une bataille, 
aux chroniques relatant la vie d’un roi ou d’un héros, à une 
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oraison funèbre, ou encore aux textes constitutionnels – la 
Grande Charte, la Déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen, etc. Le document, à l’inverse, est un message 
adressé à un ou des contemporains pour leur faire part d’un 
événement parfois public, souvent personnel. Sa fonction de 
communication s’épuise en tout cas dans le contexte historique 
local. (Ibid.)
La place dans la grille notionnelle établie par 
Renaud Dulong – témoin oculaire, instrumentaire 
ou historique – qu’occupent de nombreux écrits 
sur la Shoah permet d’aborder, en la renouvelant, 
la question de l’indicible. Elle révèle, en effet, un 
manque sémiotique. Ce manque est ici non pas une 
figure rhétorique, mais le constat de l’inépuisement 
du sens d’un témoignage dans l’attestation factuelle. 
Après qu’une vérité sur le passé a été établie, il reste 
encore quelque chose à dire. Contre l’historien de 
métier, le témoin historique semble jouer à « qui perd, 
gagne ». À l’infaillible mémoire de l’archive, il oppose 
l’imparfait souvenir humain. À l’esprit totalisant de 
la statistique, il répond par la mise en récit d’une 
expérience individuelle, forcément subjective et 
incomplète. Sur la solidité du discours scientifique 
enfin, dont il tire parfois avantage, il compose le livre 
non positiviste de la fin d’un monde. C’est dire que le 
témoin historique ne poursuit pas de façon impérative 
l’objectif de pure factualité, mais tente de combler 
des lacunes inhérentes à l’historiographie en tant que 
science. Il se propose de rendre audible l’inouï de 
l’historiographie.
Loin d’être une modélisation théorique, 
la différence entre la fonction juridique (qui 
semble faire l’impasse de l’indicible) et l’ambition 
monumentaire d’un témoignage est consubstantielle 
à la naissance du « genre ». Nous avons vu qu’elle 
apparaît au cours de la guerre dans les témoignages 
des Sonderkommandos d’Auschwitz, dont la bivalence 
(poésie versus déposition) préfigure l’évolution 
ultérieure de l’écriture de la Shoah. Même si 
l’immense majorité des récits aujourd’hui publiés 
mêle les deux composantes – il est naturel que la 
narration des événements auxquels on a pris part 
suscite le désir de transmettre l’expérience vécue –, 
raconter des actions et partager des sentiments 
restent deux importants pôles du témoignage, car 
ils présupposent des rapports différents à la notion 
de dicible. L’abondante historiographie de la Shoah 
nous prouve que l’exposition des faits matériels, 
leur analyse et leur compréhension ne posent pas 
de problème aux historiens (dont certains sont, 
eux-mêmes, des survivants de la Shoah). Du côté 
des « non-spécialistes » également, la déposition de 
Szlama Dragon montre que l’on peut transmettre 
avec cohérence des informations matérielles sur les 
atrocités dont, quelques semaines auparavant, on a 
été le témoin oculaire. La matérialité même du fait 
historique apparaît ainsi comme un garant de sa 
propre transmissibilité : elle permet la vérification 
factuelle et la dépersonnalisation de la narration. Or, 
si la question du dicible hante les écrits des survivants 
de la Shoah depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et si elle revient de manière permanente à 
propos du système concentrationnaire soviétique 18, 
c’est que la transmission des faits bruts ne doit pas 
être suffisante pour rendre la plasticité de l’Histoire. 
On le sait depuis longtemps : l’Histoire racontée à 
partir des dates, lieux, noms des hommes d’État n’est 
véritablement humaine que si elle est passée au tamis 
de la sensibilité individuelle du participant anonyme. 
C’est pourquoi la question de dicible apparaît 
toujours à propos des œuvres des témoins qui tentent 
non pas de produire un récit historiographique 
« totalisant », mais d’éclairer une parcelle du passé à la 
lumière de leur faillible mémoire individuelle. Pour le 
dire autrement, l’indicible vient avec les sentiments.
La configuration de L’expérience
Il ne faut pas s’étonner, alors, si notre perception 
de la Shoah s’est constituée autour de cet indicible 
qui demeure même là où le survivant est capable de 
proférer une parole. Deux modèles du témoignage 
qui se trouvent à son origine – la poésie de Zalmen 
Gradowski et le rapport circonstancié de Szlama 
Dragon – n’ont pourtant pas pesé du même poids sur 
l’évolution de l’écriture de l’hurbn : l’accumulation 
du savoir proprement historiographique, l’évolution 
de l’esthétique romanesque, la disparition des 
témoins oculaires font que l’idéal documentaire cède 
devant l’élan romanesque des auteurs qui cherchent 
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aujourd’hui à susciter une réaction du lecteur plus 
qu’à lui transmettre une information historique 
pertinente. Le temps d’union entre la balance et 
la lyre, illustré par Si c’est un homme (1945-1947) de 
Primo Levi et La Nuit (1958) d’Elie Wiesel, est depuis 
longtemps révolu. Un mouvement lent, amorcé 
dans les années 1960, a déplacé le point de gravité 
de la question de l’expression verbale proprement 
dite (l’indicible) à la question du « codage » d’une 
expérience selon les « normes » comprises par le lecteur 
(l’audible). 
La fiction comme soutien stratégique de la 
narration des événements historiques dans un récit 
littéraire traditionnel – prolongement de la rhétorique 
qui permet de rehausser le récit et de combler 
des lacunes factuelles (le manque d’informations 
est suppléé par l’imagination du narrateur) – est 
abandonnée au profit d’un texte dont la finalité est de 
produire des conditions nécessaires à la simulation d’une 
expérience dans l’esprit du lecteur. Certaines œuvres 
consacrées à la Shoah réalisent ainsi le souhait qu’a 
formulé en 1970 Stanley Fish (2008 : 346) : voir dans 
une œuvre non un objet, mais un « événement […] qui 
arrive au lecteur » (ibid. : 347). En refusant d’enfermer 
le sens dans l’énoncé, d’où ensuite il doit être extrait 
par un processus d’analyse critique, Fish redonne au 
texte sa durée. Le fondement de sa méthode « est une 
considération du flux temporel de l’expérience de la 
lecture » (ibid.) par opposition à l’appréhension de 
l’énoncé comme globalité. Ce qui arrive au cours de la 
lecture est un événement. À chaque instant, le lecteur 
acquiert de nouvelles informations et anticipe la suite 
de l’intrigue de telle façon que l’œuvre finit par se 
déployer comme un phénomène instable, marqué 
par de continus changements de sens et de forme. La 
vision d’ensemble survient seulement à la fin. Elle est 
la dernière étape d’une expérience, qui ne s’y résume 
pas entièrement : 
D’une certaine façon, quand nous abandonnons un livre, nous 
oublions que, pendant que nous lisions, il bougeait (les pages 
tournaient, les lignes filaient) et nous oublions de même que 
nous bougions avec lui. Une critique qui regarde « le poème lui-
même comme l’objet d’un jugement critique spécifique » élève 
cet oubli au statut de principe ; elle transforme une expérience 
temporelle en une expérience spatiale, prend du recul et, en un 
seul coup d’œil, embrasse un tout (phrase, page, œuvre) que 
le lecteur ne connaît (si jamais !) que fragment par fragment, 
instant par instant. […] [Une telle critique] est « objective » 
au mauvais sens du terme, car elle ignore résolument ce qui 
est objectivement vrai de l’activité de lecture. L’analyse en 
termes d’actes et d’événements est au contraire véritablement 
objective, car elle reconnaît la fluidité, le bougé de l’expérience 
du sens et parce qu’elle nous porte là où est l’action : vers la 
conscience active, agissante, du lecteur. (Ibid. : 357-358)
La prise en compte du rôle du lecteur permet 
de comprendre pourquoi, dans les témoignages 
historiques, il arrive souvent que la priorité soit 
donnée non à l’exposition des faits, mais à la 
configuration du parcours accompli pendant la 
lecture : l’important est non pas de fournir un rapport 
de police, mais de faire en sorte que le public soit 
happé dans le gouffre de l’expérience historique 
du narrateur. De telles œuvres mettent en phase 
spirituelle le témoin et son lecteur. C’est pourquoi la 
fiction est employée, dans ce type de récit, dans sa fonction 
configuratrice de l’expérience humaine. Elle ne dit 
plus une expérience, mais la génère artificiellement 
dans l’esprit du lecteur. Ce déplacement de 
l’attention poïétique de l’émetteur au récepteur est 
l’enseignement anthropologique principal des écrits 
des Sonderkommandos.
Si, dans le ghetto, pendant la déportation et dans 
les camps, les hommes et les femmes ont continué 
d’écrire leur quotidien sous une forme artistique, 
si, dans ce monde qui ne connaissait ni éditeur, ni 
marché du livre, ni cercles de lecteurs, se sachant 
condamnés à mourir dans des conditions atroces, 
ces témoins trouvaient des motivations suffisantes 
pour investir un espace poétique au lieu de laisser des 
rapports circonstanciés des malheurs qu’ils vivaient, 
c’est que le vécu d’un événement historique demandait 
une poïesis proprement littéraire. Le choix d’hommes 
comme Zalmen Gradowski est à la fois culturel – le 
monde qui l’a formé dicte son récit et explique en 
partie le choix de la littérature comme moyen de 
témoigner – et pragmatique – inconsciemment, 
il comprend que seule la fonction monumentaire 
permettra à son témoignage de transcender le temps. 
Dans une situation d’urgence historique, face à 
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l’absolu qu’est l’anéantissement de sa communauté 
et la certitude de sa propre disparition, Gradowski 
va à l’essentiel qui, de façon surprenante, se révèle 
justement le moins factuel. C’est dire que, depuis 
les premiers écrits des déportés jusqu’aux œuvres 
contemporaines de jeunes auteurs qui n’ont pas vécu 
la guerre, un lien profond demeure, indépendamment 
de l’évidente identité du sujet : dire l’expérience de 
la mort consiste, dans beaucoup de cas, à élaborer 
une structure heuristique dont les composantes 
– narration des faits, dialogues, descriptions des 
sentiments, développements et commentaires – 
concourent à la formation d’un analogon littéraire 
du vécu intime plus qu’à la restitution factuelle d’un 
événement. De fait, si le vécu charnel – la douleur, 
la faim, la maladie – est à jamais verbalement 
intransmissible, la littérature ne perd pas l’espoir 
de faire partager l’émotion qui découle de telles 
épreuves. En même temps, elle semble faire le deuil 
de la « transmission » de l’expérience dans le sens 
où ce terme désignerait une livraison toute faite 
des émotions éprouvées par le témoin et opte pour 
des formes qui permettent de susciter des émotions 
chez le lecteur au moyen d’une simulation littéraire. 
C’est pourquoi elle peut être considérée comme 
une hypostase verbale de l’expérience historique qui 
permet de pressentir l’indicible qui hante les survivants 
des grandes catastrophes. 
Afin d’approcher au plus près de l’indicible de 
l’expérience génocidaire, le récit du témoin historique 
mise sur une forme particulière de la narration qui 
vise non seulement la « transmission », mais aussi la 
configuration poïétique d’une expérience, pâle reflet de 
ce qu’a vécu celui qui s’est saisi de la plume.
novembre 1942, s’est présenté à moi l’écrivain de l’Arbeitsdienst, Wiktor, 
qui m’a demandé si je ne voulais pas travailler comme civil à l’usine 
“Bata”, située à 200 km d’Auschwitz. J’ai été d’accord et j’ai été alors 
conduit en compagnie de neuf autres prisonniers, des Juifs de forte 
constitution, chez le médecin qui nous avait examinés. Trois d’entre 
nous ont été conduits dans le Blockältestube, et là, j’ai obtenu une 
affectation comme ouvrier préposé au travail dans les crématoires » (Des 
voix sous la cendre : 227).
8. Je puise ces informations de plusieurs sources, notamment de 
l’article de Franciszek Piper (2005).
9. W. Kielar, Anus mundi. Cinq ans à Auschwitz (Paris, Laffont, 
1980 : 191) ; cité d’après P. Mesnard et C. Saletti (dans Gradowski, 
2001 : 15).
10. P. Levi et L. Benedetti, « Rapporto sulla organizzazione igienico-
sanitaria del campo di concentramento per ebrei di Monowicz 
(Auschwitz-Alta Slezia) », cité par P. Mesnard (dans Gradowski, 2001 : 
15).
11. Jacques Stroumsa, Tu choisiras la vie (Paris, Cerf, 1998 : 141) ; cité 
d’après P. Mesnard et C. Saletti (dans Gradowski, 2001 : 14-15).
12. Sur la façon dont la hiérarchie du camp s’y prenait pour recruter 
les Sonderkommandos, voir le témoignage de Szlama Dragon devant la 
Commission d’enquête sur les crimes nazis à Auschwitz, en mai 1945, 
rapporté dans Des voix sous la cendre (183-190). Nous y reviendrons. 
13. « […] si je vous écris aujourd’hui au grand risque et péril c’est pour 
vous annoncer que c’est ma dernière lettre, que nos jours sont limités 
et si un jour vous recevez cette missive vous devez me compter parmi les 
millions de nos frères et sœurs disparus de ce monde ». Lettre de Haïm 
Herman (reproduite dans Mark, 1983 : 325). 
14. Son manuscrit comprend une centaine de pages. 
15. Extrait du témoignage de Szlama Dragon, fait au procès de Cracovie 
en 1946 et rapporté dans Des voix sous la cendre (186-197).
16. À ce propos, voir  l’ouvrage de référence de Renaud Dulong (1998).
17. Épistémologiquement, c’est un « témoin oculaire qui a décidé de 
devenir témoin instrumentaire » (ibid.).
18. À ce propos, voir Luba Jurgenson (2003). 
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notes
1. Le 27 janvier 1945.
2. Je reprends ici les informations détaillées fournies par Carlo Saletti 
(2005). 
3. Des voix sous la cendre (2005 : 71). Les références à ce texte seront 
désormais précédées du titre de l’œuvre entre parenthèses.
4. À propos de la découverte du deuxième manuscrit, voir 
l’introduction de Philippe Mesnard et Carlo Saletti (dans Gradowski, 
2001).
5. La graphie du nom de Haïm Herman (Chaim Hermann) varie 
selon les éditions.
6. Zalmen Gradowski, « Notes » (Des voix sous la cendre : 28).
7. À ce titre, le témoignage d’Alter Feinsilber est éclairant : « En 
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